“我不知道，”他说，“但我知道一件事——不管它是什么，它一定遵循某种规则。而只要它遵循规则，就一定能被理解。”
他顿了一下，又补了一句像是说给自己听的话：
“如果它不遵循任何规则，那我们连害怕的资格都没有——因为害怕的前提是你对危险有认知，而完全不遵循规则的东西，你连认知都做不到。所以既然我们能看见它、能感知到它的存在，就说明它至少部分地落入了我门可认知的范畴。”
林洋听完这一大段，沉默了两秒，然后由衷地说：“菜哥，你说话有时候真像我们物理课的王教授。”
“骂谁呢。”
两人走出食堂大门。夜风比刚才凉了一些，不知道是不是错觉。陈菜抬头看了一眼天空——月亮还是那个月亮，但“过曝”的感觉淡了一些。也许是他適应了，也许那本来就是个错觉。
但他知道不是。
他低头看了看自己的右手食指。指尖的温热已经消退了，和普通手指没有区別。但那种震颤的记忆还在——在食堂里靠近碎片时感受到的那种高频振动，像一个还没来得及解读的密码。
“老王，”他在心里说，“你还在吗？”
“在。”老者的声音平静了些，不再像之前那么激动。
“我有个问题。你说刚才那几块玻璃是侵蚀，但为什么只有那三块？旁边还有七八块一模一样的玻璃，为什么它们没事？”
老者沉默了一会儿：“这个……我无法確定。在埃瑟拉，侵蚀通常从空间结构最薄弱的点开始扩散。也许那三块玻璃所处的位置，恰好对应了你们空间结构的某个薄弱点。”
“空间结构的薄弱点，”陈菜重复了一遍这个词，“你是说空间不是均匀的？某些地方比其他地方更容易被侵蚀？”
“是的。任何结构都有薄弱点，你们的物理里没有类似的概念吗？”
陈菜想了想：“有。材料力学里的应力集中——一个物体內部如果有缺陷或者形状突变，受力时那个位置会產生远高於平均值的局部应力，导致裂纹从那里开始扩展。如果你说的空间薄弱点类似於这个概念的话……”
他陷入了沉思。
如果空间也有“应力集中点”，如果侵蚀倾向於从这些点开始蔓延，那么找到这些点，就能预测侵蚀发生的位置。而预测，是控制的第一步。
这个思路让他安心了不少。
不管面对的是什么，只要能转化为一个可分析的模型，就不再是未知的恐怖，而是一个待解的题目。题可能很难，解可能很慢，但至少它是一道题。
“老王，”他再次开口，“我暂时接受你的存在——请注意我的措辞，是暂时接受你的存在，不是相信你说的每一句话。我需要你配合我做几件事。”
“说。”
“第一，你见过的侵蚀现象，每一次的细节，我需要你儘可能详细地描述。什么时候开始的、持续了多久、影响了什么物质、最终结果是什么——越细越好。我需要数据。”
“我可以尝试。”
“第二，关於我体內的那个能量源——你暂时不要再引导它释放。除非我同意，否则不要动。”
“……好。”
“第三，”陈菜走进宿舍楼的大门，声音压得更低，“我不叫你老王了。你那个名字太长了，我记不住也叫不出。从现在开始，我管你叫老诺——你名字第二个词，诺伦达尔，取第一个字。行不行？”
“……不行。那是我家族传承了七十二代的——”
“那就老诺了。”
“你至少叫全诺伦达尔——”
“老诺。”
“……”
老者沉默了很久，久到陈菜以为他赌气不说话了。
“隨你吧，”老者终於嘆了口气，语气里有一种歷尽沧桑之后对年轻人的无奈妥协，“我活了三百多年，被一个二十岁的小毛孩子起外號……埃瑟拉的先祖们若是有知，怕是要从墓里气活过来。”
“气活了刚好，多一个人帮我採集数据。”陈菜推开宿舍门。
宿舍里还是他走之前的样子——林洋的床铺乱得像被龙捲风扫过，桌上散落著零食袋和习题册，窗台上那盆忘了浇水的绿萝耷拉著叶子，一副生无可恋的样子。
一切正常。
陈菜在自己的书桌前坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。
他写下了第一行字：
侵蚀观察日誌·第1天
地点：江城大学食堂二楼南侧
现象：3块钢化玻璃自发裂解，碎片持续变形，玻璃与窗框交界处出现非正常融合
特徵：
他停了一下笔，然后把刚才观察到的细节一条条写下来——裂纹的不规则走向、碎片的等面积弯折、折射率异变、分界线模糊。措辞儘量客观，不带任何猜测和情绪。
写到最后一行的时候，他犹豫了一下，然后加了一句：
可疑：指尖接触临近区域时感受到非物理性微振动，频率未知，强度与距离负相关。需进一步验证。
合上笔记本的时候，已经是晚上十点半了。林洋还在隔壁宿舍跟人討论食堂的事，走廊里传来此起彼伏的惊嘆声和爭论声。
陈菜躺在床上，盯著上铺的床板发呆。
“老诺，”他轻声说。
“嗯？”
“你那个世界……最后是怎样了？”
老者没有立刻回答。沉默持续了很久，久到陈菜以为他不打算说了。
然后，一个苍老的声音在他脑子里缓缓响起，没有了白天的激昂和急切，只剩下一个歷经灭顶之灾的老人的平静。
“末日的最后一天，天空变成了那种顏色——就是你今天看到的那种，你的眼睛能感知但你的大脑无法描述的顏色。所有的建筑都开始扭曲，不是倒塌，是扭曲，就像你今天看到的那几块玻璃一样，只是规模大了无数倍。整条街道的地面像波浪一样起伏，城墙的砖石向內弯折出不存在的空间，河水逆著坡度流淌——不，不是逆著坡度，是坡度本身不再有意义了。”
“人呢？”
“人……也变了。有些人身上的侵蚀从指尖开始，一根手指的骨骼弯折成不可能的角度，然后蔓延到整只手、整条胳膊、整个身体。他们还活著，还在说话，但说出来的话不再是语言——是噪声，是信息结构彻底崩溃之后的噪声。他们不再是人，也不再是任何已知的存在。他们变成了——”
他停了一下。
“错律本身。”
陈菜安静地听著，没有打断。
“我带著理性派最后的战力，守了三天三夜。我们试图用法术稳定城市的结构，但侵蚀的速度远超我们的修復速度——每稳定一处，就有三处开始崩塌。到第三天晚上，整座城市只剩下中心广场还是完好的。”
“然后呢？”
“然后我做了这辈子最后一个决定，”老者的声音变得很轻，“我把所有人剩余的力量集中在一起，撕开了一条——你们大概会叫它通道——把一艘载著我们所有希望的小船送了出去。那艘船上，有我们世界仅存的全部魔力源，和我的一缕残魂。”
“那艘船就是我今天看到的。”
“是的。它穿越了——你们的语言里叫什么？空间？——它穿越了空间，落到了你们的世界。而它携带的魔力源，散落了出来，其中最大的一颗……”
“进了我的脑袋。”
“不，”老者纠正道，“进了你的身体。你看到的那颗光点，是所有魔法苗苗中最纯净、最强大的一颗。它选择了你。”
陈菜翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“你说的选择，有什么机制吗？是隨机的？还是有某种判定標准？”
“我不知道，”老者坦诚地说，“在埃瑟拉，魔法苗苗的分配一直被认为是天意——也就是你们说的隨机。但这一次……最大的那颗直接飞向了你，毫不犹豫，就好像它原本就认识你一样。”
“物质不会认识人，”陈菜说，“如果它朝我飞来，只有两种可能：要么我被某种我未知的特徵標记了，要么我被某种物理规律筛选出来了。不管是哪种，背后一定有一个可追溯的原因。”
“你这个人，”老者的语气里第一次出现了一种近似於感慨的东西，“活在这个世界上，居然什么事都要找一个原因。”
“那当然，”陈菜的声音越来越小，困意终於涌了上来，“找不到原因的事情，和魔术没有区別。而我不看魔术。”
他说完这句话就睡著了。
睡著之前的最后一秒，他隱约听见老者在脑子里轻轻说了一句什么，像是“你会找到的”，又像是別的什么，但他已经听不清了。
夜色沉沉地压在校园上空。
食堂二楼的那几块碎玻璃还在以近乎静止的速度缓慢变形。保安大叔在楼下守了一阵，觉得实在没什么看头，也回去值班室喝茶了。月色从那些不该存在於钢化玻璃上的裂纹间穿过，在地面上投下几道扭曲的光影。
一道光影的边缘，拐了一个不该出现的弯。
没有人注意到。