丹妮莉丝五岁那年，戴瑞的膝盖终於撑不住了。
那天傍晚他从渔村取补给回来，在走下甬道最后几级石阶时右膝一软，整个人往前栽倒，肩膀撞在岩壁上，手里提著的油灯摔在地上，灯油洒了一地。韦赛里斯正在岩浆河畔给贝勒里恩清理翼膜上的火山灰，听到声响转过头，看到戴瑞跪在地上，一只手撑著石壁，一只手捂著右膝。他的脸上全是汗，鬍子被汗水浸成一缕一缕的，嘴唇发白，但腰杆仍然挺得笔直。
“臣没事。”他抢在韦赛里斯开口之前说，“只是绊了一下。”他咬著牙站起来，膝盖发出一声清脆的咔嗒声。然后弯腰捡起油灯，灯芯已经被灯油浸灭了。他没有再点灯，就著岩浆河的暗红色光芒一瘸一拐地走进侧洞，把麻袋放在石台上。
韦赛里斯没有去扶他。他知道戴瑞不需要被扶。
从那天起，戴瑞去渔村的频率从几天一次减少到十天一次。他不再逞强走夜路，改在天快亮的时候出发，天还没黑就回来。他在自己的膝盖上绑了一块从渔村买来的皮垫，走起路来会发出轻微的摩擦声。丹妮莉丝问他膝盖怎么了，他说“老了”。她问他什么是老了，他说“就是活了很久。活得越久，身体就越不听话”。她想了想，然后说：“那你多活一点。你的鬍子白了，但你的手还能缝衣服。你的膝盖不听话，但你的手还听话。你的手不听话的时候，我的手指很长，可以帮你穿针。”
戴瑞低头看著自己满是老茧的手，沉默了一会儿，然后把最后一针缝完，咬断线头。“这是你出生以来对臣说过最长的话，”他说，声音沙哑，“臣记住了。”他把针插回线团里，站起来，走到侧洞里，拿了一包新的金盏花膏放在韦赛里斯面前。“臣去渔村买的，四罐。够用到明年的冬天了。明年冬天臣如果还能去渔村，就再买四罐。如果不能——殿下知道怎么用。”
那天深夜，戴瑞在岩浆河畔补他的旧外套。丹妮莉丝趴在他旁边，用他的匕首在石板上刻字母。她现在已经不用炭条了，说炭条会把手弄脏，然后弄脏她的红衣服。她向戴瑞借了匕首，匕首轻，更好刻字。他同意了。她在石板上刻了新的单词——膝盖、油灯、摔倒、皮垫。这是她今天学到的新词，每一个都是戴瑞身上发生的事。然后她把这些词按语法串成句子：戴瑞的膝盖摔倒了。油灯洒了。皮垫绑在膝盖上。她对著石板检查了两遍，確认没有错误，然后把匕首还给戴瑞。
“你写得很好了，”戴瑞说，“比臣这辈子见过的任何五岁孩子都好。”
“你见过几个五岁孩子？”
“很多。在君临。”
“他们在君临。他们不在龙穴。他们没有龙。”她停了停，“所以我会写高等瓦雷利亚语，他们不会。所以他们只会说通用语，不会和龙说话。”
“对，”戴瑞说，他把针插进布料，“你的龙还没孵化，你已经学会了它的语言。”
她把石板放回石台上，走到贝勒里恩面前。黑龙趴在平台上，竖瞳半闭，翼膜隨著呼吸的节奏微微鼓起又收缩。她抬起手，把掌心贴在它喉间那几片炭灰色的细鳞上。这是她最喜欢的动作。她从两岁开始就这么做，从来没有被烫伤过。不是坦格利安不怕火——是贝勒里恩从来不在她碰它的时候喷火。它只是让她碰。
“月舞。”她说，用的是高等瓦雷利亚语。“月舞是母龙。月舞的龙焰是银白色。月舞现在还在睡觉。等她醒了，我要教她说话——不是真的说话，是听我的声音。她先听我的声音，然后看我的手势，然后就知道我在说什么。贝勒里恩用了五年才学会分辨『dracarys』和『饿』。月舞会学得更快，因为我比哥哥更会说高等瓦雷利亚语。”
贝勒里恩喷出一股鼻息，把她额前的碎发吹得贴在头皮上。她没躲。她收回手，转身走到戴瑞面前。“膝盖还疼吗？”
“臣的膝盖不疼了。”
“骗人。”
戴瑞没有反驳。他咬断线头，把针收好，然后把缝好的外套披在她肩上。外套太大，袖子拖到石地上，肩膀的位置塌到她胳膊肘。她把袖子卷了好几圈才露出手来，低头看著自己身上的衣服。“这件是你的。”
“现在归你了。臣再缝一件。”
“可是你缝得很慢。”
“臣有的是时间。”
她裹著那件拖地的外套走回石台上坐下，把卷了好几圈的袖子又往上卷了卷，露出指尖。然后她从石台边缘拿起装柑橘种子的陶罐——戴瑞上次从渔村带回来的，说修船工在渔村后山种了第一棵柑橘树，活了。他把第一颗种子留给了丹妮莉丝。她把种子倒出来摊在掌心里，用手指拨弄著，然后抬头看著戴瑞。
“如果月舞孵出来了，我还需要学语言吗？我可以直接和月舞说话，贝勒里恩一直在这里听我说话，它什么都没学会。所以学语言不是为了让龙听懂——是为了让我自己能想得更清楚。”她说完，把种子放回陶罐，用袖子擦了擦手指，然后站起来走到石壁前，指著那一整面刻满符纹的岩壁。“这是哥哥的。这是我的。”她指著旁边一小块区域——那是她从三岁开始自己刻的，从歪歪扭扭的名字到完整的句子，从通用语到高等瓦雷利亚语。她抬头看著那些刻痕。“它们原来不在那里。是我把它们放上去的。”
她裹紧身上那件拖地的旧外套，重新坐下，拿起石板继续写句子。袖子从她手腕上滑下来，她没有再卷。戴瑞在旁边看著她，看了很久。然后他从地上捡起掉落的那盏旧油灯，把灯油擦乾净，重新点上。火光亮起来的时候，他轻声说了一句话，但声音太低，被岩浆河的轰鸣盖住了。他说的是：“雷加王子，你应该看看她。”丹妮莉丝没有听到。她正在石板上写新的句子：我的外套太大了。是戴瑞的。戴瑞缝得很慢。