丹妮莉丝四岁那年，韦赛里斯开始在石壁上教她高等瓦雷利亚语。
不是零散的单词——那些她三岁前就已经学完了。是完整的句子。名词的性、数、格，动词的七个时態，形容词必须与被修饰的名词保持同性同数同格。他在石壁上用匕首刻出一排变位表，每个词尾变化下面都用横线標註了对应的通用语翻译。丹妮莉丝盘腿坐在石壁前，膝盖上放著一块平整的火山岩当写字板，手里握著一根烧焦的木炭条。她学得很认真，但总在第四格宾格后缀上犯错。
“龙——在高等瓦雷利亚语里，当它是动作的承受者时，词尾要变。”韦赛里斯用匕首尖点了点石壁上的变位表。
丹妮莉丝擦掉石板上的错误拼写，重新写了一行。她对著石壁上的变位表核对了两遍，然后抬起头。“为什么龙要分性別？贝勒里恩是公的，月舞——等它孵出来——是母的。但如果我不知道龙是公的还是母的呢？”
“那就用通性。高等瓦雷利亚语有四种语法性別——阳性、阴性、通性、中性。龙默认用通性，除非你知道它的性別。”
“你知道贝勒里恩是公的？”
“从它喉间鳞片的排列方式判断的。公龙的喉间鳞片排列更紧密，第一道龙焰的温度也更高。”
“月舞呢？”
“从蛋壳的顏色判断。银白色的蛋壳通常是母龙。等它孵出来，你可以用喉间鳞片和龙焰温度来验证。”
她低下头，在石板上写了一个句子：月舞是母龙。她用了阴性的“是”。写完她把石板举起来给韦赛里斯看。
“对了。”他说。
她放下石板，用手指沿著石壁上的变位表一行一行地往下划，嘴唇无声地翕动著——她在默记。戴瑞从渔村回来时她还在石壁前坐著，膝盖上的石板写满了变位练习。他把新买来的布料放在储粮洞里，走到韦赛里斯身边，看著石壁上密密麻麻的变位表。
“殿下。当年在君临，雷加王子跟一个学城出身的语言教师。那人教了一年，雷加王子才学会用高等瓦雷利亚语写完整的句子。他学得比她慢。”他顿了顿。“她四岁。”
“她不需要学城教师。她只需要一面石壁和一根炭条。”
“还有殿下。”戴瑞说完这句话，转身走回侧洞去了。
那天下午，韦赛里斯从石匣里取出一卷新的龙皮捲轴。不是族谱——是关於龙焰温度测量的记载，用高等瓦雷利亚语撰写，涉及七种不同顏色的龙焰及其对应的温度区间。他展开捲轴放在石台上，丹妮莉丝跪在石台边缘，低头看著那些密密麻麻的瓦雷利亚字母。一个月前她还只能认出其中的零散单词，现在她能读懂完整的句子了。
“贝勒里恩的龙焰是黑色的，”她读出声，“黑焰是最高温度。”她抬起头看著趴在岩浆河畔的黑龙。“它的龙焰能熔化铁王座吗？”
“能。铁王座是一千把剑铸成的，龙焰的温度足以熔化任何凡铁。”
“那它为什么没有熔化铁王座？”
“因为还没有到时间。等贝勒里恩成年，我会骑著它飞到君临，然后那把椅子会变成一摊铁水。”
“然后呢？”
“然后再也没有人能坐在上面。再也没有人能因为想坐在上面而流血。”
她低下头看著捲轴上的温度记录，用手指沿著一排数字往下划。火焰的温度越高，对应的瓦雷利亚数字越大。贝勒里恩的龙焰对应的是最高一档。
“那时候我们会在哪里？”
“在天上。龙背上。”
她点了点头，继续读捲轴。
那天深夜，丹妮莉丝睡著后，戴瑞在岩浆河畔补他的旧外套。他借著熔岩光把针脚缝得很密，每一针都像是在跟布料较劲。韦赛里斯在清点物资——戴瑞新买的布料已经存进储粮洞，药品库存稳定，柳树皮粉上个月刚补过一批，金盏花膏只剩半罐。
更新不易，记得分享101看书网
“殿下，”戴瑞没有抬头，针还在布料里穿梭，“她今天问龙焰能不能熔化铁王座。她四岁。”
“她问的不是龙焰。她问的是我们什么时候飞出去。”
戴瑞的针停了一下，然后又继续缝。“臣知道。她用的是四岁孩子能用的词汇。但臣听到了她没说出来的那部分。”他把线拉紧，咬断。“她没问『我们什么时候夺回王位』。她问的是『那时候我们会在哪里』。殿下告诉她——在天上。她接受了。”
韦赛里斯把金盏花膏的盖子拧紧。“她是在这里长大的。她没有见过铁王座，没有见过君临，没有见过任何一张椅子让人流血的场面。她只知道龙，只知道龙穴，只知道你说的那些故事。铁王座对她来说不是一个真实的东西——是故事里的怪物。人不会想坐在怪物身上。”
“但怪物是真实的。她总有一天会见到它。”
“到时候她会做出自己的选择。我已经告诉她怪物是什么。她只需要决定是让它活著，还是烧了它。”
第二天清晨，丹妮莉丝坐在石台上吃早饭。她用木勺舀起一勺捣碎的咸鱼拌羊奶，送进嘴里，嚼完之后指著贝勒里恩。
“哥哥。贝勒里恩能活多久？”
“两百岁。可能更久。”
“那时候我们还活著吗？”
“不在了。”
她沉默了一会儿，把木勺放在碗里。“那谁餵它？”
“没有人。龙不需要人餵。它们在野外自己捕猎。没有人餵它们。它们吃鯨鱼，吃海豹，吃任何能抓到的东西。龙不是宠物。它们是龙。”
“如果我们死了，它会难过吗？”
这个问题让穹顶下的空气安静了下来。贝勒里恩趴在岩浆河畔，竖瞳半闭，尾巴在岩浆河上方缓缓摆动。韦赛里斯看著它——看著它喉间那几片炭灰色的细鳞，看著它脊背上已经硬化的骨刺，看著它在岩浆河畔趴著的姿势，和三年前那个蜷在蛋壳碎片中的幼崽没什么不同，只是大了几十倍。他想起它第一次睁开竖瞳看著他的那个瞬间——不是野兽打量猎物的眼神，不是新生雏鸟认母的眼神。是辨认。它知道他是谁。
“会。但它也会继续活著。龙没有人类那么脆弱。它会记住你，然后继续飞。”
丹妮莉丝把木勺从碗里拿出来，继续吃她的早饭。她没有再问关於死亡的问题。她已经知道死亡是什么意思——睡著了不会再醒过来。她也知道龙和人类不一样。
那天傍晚，丹妮莉丝蹲在贝勒里恩面前，双手撑著膝盖，盯著它的竖瞳看了很久。黑龙没有躲开她的注视。它只是安静地呼吸著，每一次呼出都带著硫磺味的热气。
“我在学你的语言。”她用高等瓦雷利亚语对它说。
贝勒里恩发出一声低沉的呼嚕。
“等我学会了全部七个时態，我就给你讲故事。戴瑞有讲不完的故事——他的故事全是文字。我的故事会有龙焰和翅膀。”
黑龙把下巴搁在爪子上，竖瞳缓缓闭上。它听不懂她在说什么。但它知道她在说话。从她还是个只会说“龙”的婴儿时，它就习惯了她的声音。那时候她只会说一个词，现在她已经能用完整的句子和它说话了。它不在乎她说了什么，它在乎的是她还在说。
那天深夜，丹妮莉丝在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句高等瓦雷利亚语的梦话。韦赛里斯停下手里正在刻的计时刻痕，转头看著她。她的眉头微微皱起，睫毛在轻轻颤动，嘴唇翕动了几下，然后安静了。她刚才说的是：月舞是母龙。她在梦里还在练变位。