崇禎三年，八月二十，京师。
清晨的国子监笼罩在一层薄薄的秋雾之中，大成殿前的古柏在雾气中若隱若现，像一排沉默的先贤，守护著这座传承了近三百年的大明最高学府。
国子祭酒顾锡畴一夜未眠。
他今年四十五岁，万历四十七年的进士，在国子监任职已有十余年。他的面容清瘦，鬚髮花白，一双眼睛深陷在眉骨之下，透著常年埋首典籍的学者特有的沉静与执拗。
此刻，他正坐在集贤堂的书案前，面前摊著一份墨跡未乾的奏疏。奏疏很长，洋洋数千言，字跡工整而有力，每一笔都像是刻在纸上的刀痕。
“大人，天亮了。”一个老僕端著一碗热粥走进来，小心翼翼地放在书案旁，“您又是一宿没合眼，喝碗粥暖暖身子吧。”
顾锡畴没有抬头，只是摆了摆手：“放著吧。”
老僕张了张嘴，想说什么，最终只是嘆了口气，默默退了出去。
顾锡畴放下笔，將奏疏从头到尾又看了一遍。他的目光落在其中一段文字上，嘴唇微微翕动，无声地念著——
“臣谨按：文庙从祀之典，所以崇德报功，垂范后世也。自汉以来，歷有损益。至我朝洪武、嘉靖间，两经更定，位次已明。然沿袭既久，讹谬滋生。臣伏见两廡从祀诸儒，多有汉儒次宋儒之下者，此大谬也。”
他的笔锋在此处停顿了许久，然后继续写道——
“夫汉儒去圣未远，传经之功，不可没也。伏生口授《尚书》於秦火之余，高堂生传《礼》於灰烬之中，毛萇训《诗》於荒野之间，孔安国藏《书》於壁中以待后世。无汉儒，则六经绝矣。宋儒虽发明义理、有功圣学，然其所以发明者，皆汉儒所传之经也。今以传经之儒，反居发明义理之儒之下，是犹弃其源而崇其流，忘其本而美其末也。”
他放下奏疏，走到窗前，推开窗扇。晨雾已经散去，东方天际泛起一抹鱼肚白。
大成殿的琉璃瓦在晨光中闪烁著温润的光泽，殿內供奉著至圣先师孔子的神位，两侧配享著四圣、十哲，东西两廡则从祀著歷代先贤和先儒。
顾锡畴望著大成殿，心中涌起一种难以言说的沉重。
他记得自己第一次走进国子监时，满怀对圣贤之学的敬畏。那时他站在大成殿前，仰望著殿內那些神位，觉得那就是天下的真理所在。
十多年过去了，他从一个学子变成了国子监的最高长官，从满怀敬畏变成了满怀忧虑。
忧虑什么？
忧虑的是，这座圣殿里的位次秩序，其实乱得一塌糊涂。
洪武年间，太祖高皇帝定下文庙从祀之制，以左丘明、公羊高、穀梁赤、伏胜、高堂生等汉儒为首，位在宋儒之上。
但到了嘉靖年间，世宗皇帝改定祀典，將宋儒周敦颐、程顥、程颐、张载、朱熹等人的位次大幅提升，而汉儒的位次则被一再降低。
如今两廡之中，汉儒的神位牌大多排在宋儒之后，甚至有些被挤到了角落里。
更荒唐的是，一些被列入从祀的先贤，其学术渊源、师承关係被完全搞混，出现了“弟子居上、师者居下”、“先儒居后、后儒居前”的乱象。
顾锡畴曾亲眼见过，一个来国子监视学的礼部官员，指著伏生的神位问：“此人是谁？有何著述？”
伏生！那位在秦始皇焚书坑儒之后，用口授的方式將《尚书》传承下来的老人！没有他，后世的读书人连《尚书》是什么都不知道！
这种事，顾锡畴忍了很多年。他一直告诉自己，不要多事，不要招惹是非。文庙从祀的事，涉及朝廷礼制、儒家道统、学派之爭，牵一髮而动全身，稍有不慎就会引火烧身。
但他忍不下去了。
他不知道还能在这个位置上坐多久。他更不知道，如果他不做这件事，还有谁会做。
顾锡畴转过身，走回书案前，拿起笔，在奏疏的结尾处写下了最后一段话——
“臣非不知此事之难为。然正学统、明道脉、安圣灵，乃祭酒之职分，亦儒生之天职。臣若不言，是负圣恩、负所学、负天下后世之公论也。谨昧死以闻，伏候敕旨。”
他放下笔，轻轻吹乾墨跡，將奏疏小心地封好，唤来老僕。
“送去通政司。”
老僕接过奏疏，看了一眼自家老爷苍白的脸色，忍不住劝道：“大人，您要不要再斟酌斟酌？这事……怕是会得罪不少人。”
顾锡畴摇了摇头，声音沙哑而坚定：“得罪人，也得做。去吧。”
老僕躬了躬身，转身离去。
顾锡畴独自坐在书案前，端起那碗已经凉透的粥，喝了一口。粥很淡，几乎没有什么味道，但他不在意。他望著窗外渐渐明亮的天色，心中涌起一种奇异的感觉——既像是放下了一块大石，又像是背上了另一块更大的。
他知道，这份奏疏递上去，必將在朝堂上掀起轩然大波。
文庙从祀的位次之爭，从来不只是学术问题。它关乎学派正统，关乎道统传承，关乎谁才是儒家正宗。
本朝自中叶以来，阳明心学大行其道，程朱理学的正统地位受到了前所未有的挑战。两派之间的学术爭论，早已从书斋蔓延到了朝堂，从义理之辩变成了门户之爭。
而他顾锡畴，要在这个时候提出釐正文庙位次，无异於在滚沸的油锅里浇了一瓢水。
但他別无选择。
因为他是国子祭酒。因为他是儒生。因为有些事，总要有人去做。
通政司的值房里，一个年轻的司务正趴在案上打盹。他被推门声惊醒，迷迷糊糊地抬起头，看见一个白髮老僕站在门口，手里捧著一封奏疏。
“顾祭酒的奏疏。”老僕將奏疏放在案上，又补充了一句，“急件。”
年轻司务揉了揉眼睛，接过奏疏，在登记簿上写下日期、衙门和事由。当他看到“请釐正文庙先贤位次”几个字时，手微微顿了一下。
他抬起头，想问问这是什么意思，但老僕已经转身走了。
年轻司务望著那封奏疏，犹豫了片刻，最终还是將它放进了“转內阁”的竹筐里。竹筐里已经堆了不少奏疏，大多是请賑、请餉、请兵的急件。顾锡畴的这封奏疏夹杂其中，显得格格不入。
当天下午，奏疏被送到了內阁。
首辅周延儒正在和几个阁臣商议秋粮的徵收事宜。今年大旱，北方数省颗粒无收，秋粮的徵收几乎成了不可能完成的任务。各地请賑的奏疏雪片般飞来，每一封都措辞急切，每一封都关乎无数条人命。
“顾锡畴的奏疏。”一个中书舍人將一封奏疏放在周延儒面前。
周延儒拿起奏疏，看了一眼標题，眉头就皱了起来。“釐正文庙先贤位次？什么时候了还管这种事？”
他打开奏疏，飞快地瀏览了一遍，然后將奏疏合上，放在一旁。“交给礼部议復。”
“阁老，顾祭酒的奏疏措辞颇为激烈，怕是会——”中书舍人慾言又止。
“会什么？”周延儒抬起头，眼中闪过一丝不耐，“会引发爭论？爭论就爭论吧。文庙从祀的事，爭了几百年了，不差这一次。眼下最要紧的是秋粮。陕西、山西的饥民已经反了好几万人了，再不筹粮，流寇就要打进西安府了。”
中书舍人不敢再说什么，躬身退下。
周延儒拿起下一份奏疏，继续批阅。但他的心里，却隱隱有一丝不安。顾锡畴这个人，他了解。老学究，但骨头极硬。他既然敢在这个时候上这份奏疏，就说明他已经做好了承受一切后果的准备。
这样的人，不好对付。
但周延儒没有时间去深想。因为下一份奏疏，是陕西巡抚的急报——王嘉胤部在府谷一带活动频繁，似有大举南下的跡象。
周延儒放下奏疏，闭上眼睛，用手指轻轻揉著太阳穴。
陕西，又是陕西。
那个鬼地方，什么时候才能消停？
礼部衙门。
礼部尚书李腾芳坐在大堂上，面前放著顾锡畴的奏疏。他已经对著这份奏疏看了半个时辰，脸上的表情越来越凝重。
李腾芳今年六十五岁，是万历二十年的进士。他在礼部任职多年，深知文庙从祀之事有多敏感。嘉靖年间，世宗皇帝改定祀典，引发了一场波及整个士林的大爭论。当时有多少人因为持不同意见被罢官、被贬謫、被廷杖？他不敢去数。
如今顾锡畴旧事重提，这不是捅马蜂窝，是捅了一个比马蜂窝更大更毒的东西。
“大人，顾祭酒的奏疏……”站在一旁的礼部郎中小心翼翼地开口，“咱们怎么议？”
李腾芳沉默了很久，然后说了一句话：“先放著。等內阁的意思。”
郎中愣了一下：“內阁不是已经批了『交礼部议復』吗？”
“那是他们不想担责任。”李腾芳哼了一声，“议復？怎么议？说顾锡畴说得对，那就得罪了所有宋学门徒和半个朝廷的官员。说他说得不对，那就得罪了所有研究汉学的老儒和那帮喜欢翻旧帐的清流。横竖都是得罪人。”
郎中张了张嘴，说不出话。
就在这时，一个年轻的主事匆匆走了进来，脸上带著一种说不清是兴奋还是紧张的表情。
“大人，外间有传言——海丰县出事了。”
李腾芳转过头，皱眉道：“海丰县？山东的海丰？”
“正是。”主事压低声音，“听说一块巨石，高丈余，围数丈，忽然自己移动了五十多步。地方官已经上报了。”
李腾芳愣了一下。他转过头，重新望向窗外。那块巨石移动五十多步，和顾锡畴要求移动那些死去多年的木主牌位，两者之间似乎毫无关联。但此刻，这两件事却同时摆在了他的案头。
这世道，到底是怎么了？