火车是在傍晚抵达翡翠城的。
蒸汽机头停下来的那一刻，整列车厢发出一声长长的叹息。
铁轮在轨道上滑行了一段，发出刺耳的摩擦声，然后一切都安静了。
科迪莉亚站在月台上，手里提着那只皮箱。
箱子比她来的时候重了一些，里面多了两条裙子，一条是从萨维尔街裁缝铺取来的。另一条是威廉在火车上递给她的，装在淡紫色的盒子里，她还没有打开看过。
路易斯站在她旁边，外套领口竖起来，挡住从月台缝隙里灌进来的风。
他的头发被风吹乱了，几缕金色的头发贴在额前。
“真快。”
路易斯的语气里带着一种孩子气的遗憾，火车不应该这么快就到站，他还没有准备好和她分开。
他握住了她的手。
“你什么时候再有休息日？我来找你好吗？”
科迪莉亚点点头，“十天以后。”
“十天，”他重复了一遍，好像在计算什么，“那我十天以后来找你，你想去哪里？”
“你来定。”
他的脸上绽开了一个笑容，嘴角向上弯，眼睛眯成两道月牙。
看起来像一只被喂了零食的小狗，尾巴正摇得飞快。
“好，”他说，“我来定，我会写信告诉你的。”
威廉从后面走过来，衣摆在风里翻动。他的头发被吹向后面，露出整张脸。
看了科迪莉亚一眼，目光从她的脸上滑过去，仿佛是一滴水从玻璃上滑过，没有留下痕迹。
“马车在外面等着，”他说，“先送你回圣庭。”
“好。”科迪莉亚说。
马车从火车站驶向圣庭。
翡翠城的街道在傍晚是另一种样子。
白天被蒸汽和行人填满的空间，到了这个时间点空了出来，只剩下路灯和偶尔经过的马车。
路灯一盏一盏地亮着，光从窗户漏进来，在路易斯的脸上画出一道一道明暗的条纹。
路易斯靠在她的肩膀上，睡着了。
他的呼吸又轻又慢，金色的头发蹭着她的脖子，痒痒的。
科迪莉亚没有动，她看着窗外。
威廉坐在对面，他的脸在阴影里。
路灯的光漏进来的时候，他的脸会在光亮里出现一瞬间，然后又沉入阴影。
出现的时候，她看见他的眼睛在看她。沉入阴影的时候，她看不见他的脸，但她知道他还在看她。
马车在修女院门口停下来。
科迪莉亚推开车门，冷风灌进来，她提着皮箱下了车，站在修女院的铁门前。
路易斯从车窗探出头来，金色的头发在路灯下亮了一圈。
“十天以后，”他说，“我会来的。”
“好。”科迪莉亚说。
威廉的手从阴影里伸出来，手指在车窗边缘上轻轻叩了两下。没有声音，只有动作，像某种只有她自己能懂的暗号。
科迪莉亚转过身，推开铁门，走了进去。
修女院的回字形走廊在夜晚很安静。
科迪莉亚的脚步声在地砖上回响，走廊两边的墙上每隔几步就有一盏壁灯。烛光在灯罩里微微晃动，把她的影子拉得很长。
钥匙插进锁孔的时候，金属碰撞的声音在安静的走廊里响了一下。
她推开门，把皮箱放在床边，点上桌上的蜡烛，站在房间中央。
房间还是原来的样子。
窄床，书桌，椅子，衣柜，一面镜子，一扇窗。
床单迭得整整齐齐，被子的折角和走之前一模一样。
桌上的书本码成一摞，最上面那本是她走之前读到一半的《大陆魔法史》，书签还夹在第137页。
她走到窗前，推开窗户。
翡翠城的夜景在她面前铺开。
圣庭的穹顶在月光下泛着淡淡的绿色光芒，像一颗被磨圆了的宝石。
蒸汽从无数根烟囱里升起，在城市上空形成一层薄薄的雾，被晚风吹散又聚拢。
修女院的休息日是每十天一次，名义上是这样，见习修女在那一天可以出门，傍晚之前必须回来。
但所有人都知道，这个规矩执行起来有很多弹性的空间。
有些修女会被有头有脸的人邀约——
去庄园做客，去大都会看歌剧，去某个贵族的乡间别墅度一个周末。
圣庭不会过问，只要那些邀约体面，只要修女们的名声没有被搞坏。
毕竟圣庭修女是很多贵族梦寐以求的妻子选择。
一个在圣庭接受过教育的女孩，懂得礼仪，懂得持家，懂得在适当的时候微笑，在不适当的时候保持沉默。
她们的品行有圣庭背书，每一个修女都有一份档案，记录着她的出身、履历、品行评语和健康证明。
这份档案像一份商品目录，在贵族之间流传。
科迪莉亚知道这些事情，在她还在渔村的时候就知道。
商贩带来的报纸上偶尔会有这类消息，某个贵族娶了一个圣庭修女，婚礼在翡翠城的主殿举行，新娘穿着白色的缎面礼服，戴着圣庭祝福过的头纱。
版画上的新娘看起来都差不多，微微低着头，嘴角挂着不多不少的笑意，像从一个模子里刻出来的。
她从来没有想过自己会不会成为那样的人。
她想过的是另一件事。
如果她足够聪明，足够幸运，足够体面，她就不需要被挑选，她自己可以挑选。