不是想偷听。
她告诉自己不是。
只是走过去，路过，顺便看一眼。
办公室的门缝很窄，但够用了。她看见姚秀秀站在窗边，周老师站在她旁边，一只手搭在她肩上，说话的时候头微微低著，凑得很近。校长坐在办公桌后面，两只手交叠著放在桌上，脸上的表情看不清楚，但伊唯梦觉得那表情不像是在笑。
周老师的声音从门缝里漏出来，断断续续的：“bj那边，有人愿意资助她，可以不用花一分钱。”
校长的声音更闷一些，像是从喉咙里挤出来的：“……考大学才是正路……学校这么多年才出这么一个天才……艺术这条路，不確定的因素太多了。”
“天赋就是最確定的因素。”周老师据理力爭，在她心目中，姚秀秀就是大山里飞出的金凤凰，属於她能记得一辈子的学生。“知识可以武装秀秀的头脑，让她將来过得体面。但天赋才能让姚秀秀接近伟大。”
“你想法太冒险太天真！保险起见，还是应该以学业为重，学习永远是这里的学生的头等大事。你一个副课老师，天天给学生灌输这种捞偏门的思想？要不是看在你父亲的面子上，我根本不会允许这种事情发生！”
然后两个人都沉默了。
姚秀秀站在中间，一动不动。
阳光从窗户照进来，照在她身上，她的侧脸被光照得很亮，亮得有点刺眼。
伊唯梦看不清她的表情。
她想，姚秀秀现在是什么感觉？是高兴吗？是害怕吗？是紧张吗？
周老师又开口了，这回声音大了一点：“……bj的老师我都联繫好了……一张车票的事情，这是改变人生命运的机会，只有一个名额，不著急决定……让孩子回去好好想想吧……”
校长站起来，走到姚秀秀面前。
他的手抬起来，像是想拍姚秀秀的肩膀，但抬到一半又放下了。他说了什么，声音太低，伊唯梦听不清。
只看见姚秀秀点了点头。
点得很轻，像风吹过草叶那么轻。
门突然动了一下。
伊唯梦往后一退，心臟差点从嗓子眼里跳出来。
她转身就跑，跑到楼梯拐角才停下来，靠在墙上喘气。
喘了好一会儿，才慢慢探出头去看。
姚秀秀从办公室里出来了。
“秀！”她喊了一声。
姚秀秀转过头，看见她，愣了一下。
然后走过来。
“你怎么在这儿？”
“等你。”伊唯梦说，“上课铃都响了。”
姚秀秀没说话。
她们一起往教室走。
伊唯梦走在姚秀秀旁边，偷偷看她。
看了好几眼，终於忍不住问：“老师找你干什么？”
姚秀秀沉默了一会儿，说：“没什么。”
伊唯梦不信。
但她没再问。
下午的阳光照在姚秀秀脸上，把她睫毛的影子拉得很长，一根一根的，像画上去的。伊唯梦看著那些睫毛，忽然想，姚秀秀的眼睛真好看。不是那种大眼睛双眼皮的好看，是另一种好看，幽深又寧静，淡薄又刚毅。
没有人会不喜欢这双眼睛带来的感觉。
*
*
姚秀秀家住在镇子西边的老街区。
那一排房子是砖瓦房，屋顶铺著黑瓦，瓦缝里长著瓦松，一丛一丛的，秋天的时候开出淡紫色的小花。
门口是泥地，下雨天踩得稀烂，要垫几块砖头才能走过去。
她妈没上过学，连自己名字都不会写。
伊唯梦见过她妈一次，是在姚秀秀家门口。
那是个夏天傍晚，她去找姚秀秀玩，站在门口喊了一声，她妈从屋里出来，围裙上沾著麵粉，两只手也是白的，一边走一边在围裙上擦。
“秀秀不在，去她爸厂里送饭了。”
“哦。”
她妈站在那里，也不说话，就那么看著她。
伊唯梦不知道该说什么，站了一会儿，走了。
走出去十几步，回头看了一眼，她妈还站在门口，暮色里一个模糊的影子，看不清脸。
姚秀秀的爸在白酒厂当工人。
伊唯梦见过他一次，是在街上。
他穿著蓝色的工装，工装上沾著黑色的油污，走路的时候左脚往外撇，右脚往里收，一跛一跛的。
有人在后面学他走路，学得很夸张，一歪一歪的，旁边的人就笑。
他不回头，就那么跛著走远了。
伊唯梦后来跟姚秀秀说起这件事。
姚秀秀低著头，用树枝在地上划来划去，划了好一会儿，说：“我以后要挣很多钱，把我爸的腿治好。”
伊唯梦说：“好。”
*
*
那天放学，她们一起走。
走到巷子口，伊唯梦说：“去我家吃饭吧，我妈做了红烧肉。”
姚秀秀摇摇头。
“那去我家写作业？”
姚秀秀还是摇头。
她站在巷子口，背著那个洗得发白的书包，穿著那件接了一截袖口的旧棉袄。夕阳照在她身上，把她整个人镀成淡金色。她站在那里，不说话，也不走，就站著。
伊唯梦忽然有点慌。她说不出为什么慌，就是慌。
“秀秀，”她深吸一口气，“你长大了，想当歌星吗？”
姚秀秀抬起头，看著她。
那个眼神很奇怪。不是看朋友的眼神，是看一个陌生人的眼神，是隔著什么东西看的眼神。伊唯梦被那个眼神看得心里发毛，但没躲开。
“我只想离开这里，”姚秀秀说，“去更广阔的的天地，然后再也不回来。”
说这话的时候，她脸上没有一丝留恋。好像周围的一切，包括这条走了十几年的巷子，包括那棵老槐树，包括小卖部，包括伊唯梦——都是可以隨时扔下的东西。
伊唯梦愣住了。
“你不喜欢这儿吗？”
她喜欢。她喜欢这条巷子，喜欢那棵老槐树，喜欢小卖部的粘牙糖，喜欢放学和姚秀秀一起走。她以为姚秀秀也喜欢。
姚秀秀看著她，忽然笑了一下。那笑很淡，淡得几乎没有。
姚秀秀转过身，往西走了。
走出去几步，又停下来。没回头，只是停在那里。
“这里的人都像鬼一样。”
风吹过来，吹得她身上有点冷。
伊唯梦站在那里，站了很久，脑子里空空的，只有那句话在转：
这里的人都像鬼一样。
*
*