醒来已经是傍晚，二十多平米的单身公寓，因为朝向问题晒不到阳光，热水器烧上个小时才能用勉强维持二十分钟，很不划算。殷绿用电热锅烧三分钟热水，然后洗漱。又买了个开水壶，把洗澡用不完的热水存储起来。
这样，即使是冬天，她一天基本也只用一度电。
高中的时候也有开水房，打一壶热水才不过两毛钱。
南方的冬天湿冷入骨，三號食堂旁边的开水房总排著蜿蜒的长队，殷绿裹紧了价格不菲的羊绒围巾，指尖还是冻得发红。
她从不排队，自然有家境寻常些、又愿意赚点零花钱的同学，殷勤地接过她那只印著繁复花纹的草绿色gucci热水壶，换来她隨手递出的好处费。
那是个寻常的隆冬傍晚，天色灰濛濛的。殷绿因为出黑板报晚走了片刻，穿过开水房附近的小路时，无意间一瞥，脚步猛地顿住。
人群里，她一眼就看到了周杳凤。
他穿著洗得发白的蓝色校服，身姿依旧挺拔，在拥挤的队伍里显得有些格格不入。
而令殷绿心跳骤停的是——他手里提著的，分明是她的那只热水壶！全校唯一的gucci热水壶，是品牌专门为她定製的生日礼物，壶盖镶满了水钻，十分奢华高调。
心臟像是被什么东西轻轻撞了一下，隨即不受控制地狂跳起来，脸颊也莫名泛起热度。她看见周杳凤排到了位置，动作利落地灌满，然后转身，提著那只与他男子气质截然不符的、花里胡哨的水壶，不顾周围人聚拢打量的目光，目不斜视地穿过人群，朝著女生宿舍的方向走去。
他甚至没有看到她。
殷绿站在原地，冷风吹散了围巾上的暖意，她却觉得脸上烧得厉害。那个清冷、孤傲，成绩永远排在年级前列，却总穿著旧衣服、独自来去的周杳凤，竟然在替人打热水？只是单纯地为了钱吗？
殷绿不怎么关心別人的家境。儘管有自视甚高的女生对她阴阳怪气，在背后讲她压榨穷苦百姓，花钱买穷学生的时间，就是在侮辱人。
殷绿听到这些閒话，原本没放在心上。
因为她的確认为打热水这件事费时费力，不值得自己亲自去做。
军训的时候，早上的被子叠豆腐块，都是闺蜜帮忙的，阴差阳错因为寢室內务被评了优秀个人。后来管理鬆懈，她歪七扭八的被子扣过好几次分，周杳凤一眼看穿她的作弊行为，眼神复杂地看了她一眼，殷绿在他的眼神中读出了“以后嫁人了不会操持家务可怎么办”的担忧，觉得周杳凤非常关心同学，更加信赖他了。
直到看见他拿的，的確是她的壶。
殷绿心中一涩。
一种隱秘的、混杂著惊讶、羞赧和一丝难以言喻的窃喜的情绪，在心底悄然蔓延。
第二天，她状若无意地问起常帮她打水的那个女生。
女生隨口答道：“哦，你说周杳凤啊？他最近好像在帮好几个人打水。”
殷绿问：“他很缺钱吗？”
“学艺术很烧钱吧，听说周杳凤的妈妈为了让他学音乐，不计成本。周杳凤是心疼妈妈，才这样的。年纪轻轻就有人夫感……真是打著灯笼也难找。”女生滔滔不绝地描述著，表情有些陶醉。
被子外面的湿寒將她的思绪拉回到现在，殷绿起身，裹著棉被坐到电脑桌前，盯著屏幕上那封邮件，指尖冰凉。
“您的来稿已收到，经审核，暂不符合本刊用稿要求……”
她反覆確认了三遍——连邮件状態都是“未读”。所以对方根本连点开都懒得点开。圈子里传的那些话原来都是真的，他们根本不会刊用社会上的自由来稿。殷绿师出无名，连被看见的资格也没有。
胃里一阵空虚的绞痛。
她拉开抽屉，里面只剩半包受潮的饼乾，面无表情地合上，发出“哐当”一声轻响。
手机就在这时震动起来，屏幕上跳动的名字让她呼吸一窒。
“殷绿，有手有脚，整天做你妈的白日梦！欠的钱准备赖到什么时候？废物！”
“殷绿，你的亲朋好友知道吗？”
连追债的都嫌她晦气，通知她，债权被打折卖给了远在海南的什么资產管理公司，是她新的债权人，给她发了债权转让通知函，落款是“xx海南资產管理有限公司”。殷绿懒得理会，刪除了简讯。
环顾这间位於城市核心地段，月租两千五却终年不见阳光的出租屋，从月底就会开始暴露她的捉襟见肘，甚至凑不出一顿像样的饭钱。
才华？不能果腹。
梦想？在现实面前碎了一地，沦为应该被清扫的对象。
她必须找一份像样的工作了。
这个念头升起时，心臟像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。
殷绿颤抖著手指点开招聘网站，屏幕上“办公室文员”、“电话客服”的字眼像一张张巨大的网，要將她拖入深不见底的庸常。
视线不由自主地飘向墙角。
那把褪色的木吉他静静立著，琴箱上贴著的乐队贴纸早已卷边，像她同样斑驳的青春。曾经，她以为那些从指间流淌出的旋律，能带她去往星辰大海。
酸涩的热意猛地涌上眼眶。
指尖在“特长与爱好”一栏悬停许久，终於还是刪掉了那句“音乐创作、歌词写作”，咬著唇，一字一字敲下：“熟练使用office办公软体。”
点击“提交”的瞬间，眼泪终於无声地滚落，砸在键盘上，晕开一小片水渍。
带著一点不真实的困惑，殷绿自我安慰，在这个世上又多活了几天。谈了失败的恋爱可以结束，做了失败的投资可以立马抽身，唯独活著，不能因为活得失败就放弃。
临睡前，殷绿意识清明了点，手机没欠费，又翻了翻三百多条未读简讯，和一溜红色的未接电话，都停留在9月3號以前。轰炸和催促，不打招呼地消停了，意味著什么？意味著更大的灾祸要来临了么。想到这里，殷绿有点呼吸困难，睡意很快就担心和害怕所笼罩了。
回顾前30年的人生，她最害怕的，就是“戛然而止”。
比如妈妈每周六都会来学校看她，用手指掐她的胳膊，说她读书太用功又瘦了；同桌小叶每次去食堂吃饭，都和她一起排队；儘管都是些微不足道的小事，殷绿感受这个世界的重要渠道。
那种集体性，约束著她的同时，也治癒了她。
融入社会就没那么简单了，理想和现实之间做选择，她毫不犹豫地选择前者。这些年吃尽了苦头，天线有点坏掉了，变得迟钝又麻木，不能再用於接收新的信號。“梦想这东西就应该浅尝輒止，不该太深入。”小叶放弃考研的时候，这样劝过她。
想到闺蜜，殷绿依旧倔强地认为自己是被命运厚爱过的，不然世界上怎么可能有人跟自己这么好，好到別人都羡慕不已。
临睡前，殷绿模模糊糊地想，已经跟小叶好久没联繫了。
如果再次见面的话，要说什么呢？还能跟从前一样无话不说、亲密无间吗？
对一个30岁的熟龄女性来说，还想十几二十岁的小女生一样依赖著別人，似乎是很矫情的一件事了。
殷绿一直在试图减轻自己对別人的依赖心。
无论是对小叶，还是对谁。
这些细碎的片段，构成了她青春里最明亮的记忆。
吃泡麵的时候，手机震动了一下。殷绿唆了一口汤，赶紧拿起手机查看，进来的是一条杭州图书馆的简讯：尾號0220的读者证所借图书《凤尾绿咬鹃》等共1册，最长已超期2450天，逾期未归还將导致您的借阅权限暂停，为了不影响您再次借阅图书，请及时归还。諮询电话：860205111。
“2450天啊……”
真是好漫长。
但是——
殷绿不记得自己借过这本书了。
2450天之前，也就是2018年的5月20日。她翻了翻朋友圈，七年前她根本不在本市，而在异地出差，不可能用身份证借阅图书。
难道是有人冒用她的身份信息。
殷绿犹豫了片刻，决定打电话过去询问。
电话很快就接通了。
“喂，你好……请问是杭州图书馆吗？你们给我发了一条逾期提醒。但是我没有借过这本书，是不是搞错了？”
“您好，请问您读者证尾號是多少？我这边帮你查询一下。”
“读者证尾號0220。”
“殷……绿？”
“对。”
“哈啊，小绿。我是周杳凤。”
接电话的，居然是周杳凤。