阿云成了学校里唯一没有签署加入记忆整合系统合同的职工。
学校的“整合化”已步入磨合期，他依然无法接受。
阿云是个守旧的人，他的东西经常会用个几年都不换，即使是换了新的，也会再买原来的同款。
他喜欢吃学校对面卖的菠萝包，一吃就是几年。
他喜欢吃五仁月饼，从小到大都没有变过。
他喜欢小晴，就一直喜欢著。
“小晴，我们在一起快一年了。”
“嗯，中秋节快到了。”
“今年我们也去第一教学楼天台看月亮吧。”
“好。”
守旧的阿云选择了与去年同样的约会方式，將纪念日的约会地点选在了那无人的天台。
……
又是一年中秋日，月光泼洒在天台之上。
小晴挽著阿云的胳膊，看著那一轮明月。
“月亮好像没有去年的亮。”阿云突然说道。
“你怎么看出来的，好厉害。”
“不是看出来的，是感觉……”
周围似乎不再覆盖著一层“明亮的滤镜”了，世界黯淡了不少，就连身边的女孩，都不再如此“耀眼”。
“也许是我的感觉出了错。”
晚风吹过发梢，女孩的长髮再次掠过阿云的脸颊。
没等阿云的世界再次亮起，一阵嘆息就钻进了他的耳中。
“唉……阿云，我最近好累。”
“为什么？”
“白天上课要保持著最充沛的精力，到了放学，那些被压抑的杂念就会涌上心头，心情好像一下坠入了谷底。”
阿云张了张嘴，不知如何安慰。
人的情绪就是这样，在落寞之后，又会激昂，在衝上顶点之后，又会迅速坠落。
就像不断循环的简谐波。
当强行维持在激昂状態过久，隨之而来的落寞也会持续相同的时间。
一整个白天都在激昂，落寞当然就留给了晚上。
昏暗抑鬱的情绪开始在心中翻涌，像是深渊中爬出的怪物，不断从脑海深处钻出。
自从小晴签署了合同后，阿云能明显感觉到，她下班后的状態越来越糟了。
以前会去逛街玩耍的她，现在完全没了精力。
在兴奋了一天后，她想的就是躺在床上，什么都不干。
阿云想叫她一起看电影，她也没有兴趣。
一向自律的她开始失眠、熬夜，开始暴饮暴食，逐渐在情绪的控制下变得不再像原本的自己。
阿云也问过她，为什么会这样，而得到的答案只是：“太累了。”
太累了，就不想去在意別的事情了。
被压抑了一个白天的负面情绪不断涌出，给了她放纵的理由：人必须找到一些事情去缓解自己的负面情绪。
看著有些憔悴的小晴，阿云没有任何办法，只能摸摸她的头，说出几句客套安慰的话。
“阿云，你说得对，今年的月亮好像没有这么亮了……还有这个月饼，怎么也不好吃了，好像没什么味道。”
“这天台上怎么这么多蚊子。”
“这里应该很久没有人来了吧？好脏，到处都是灰尘，有点难受。”
“那树怎么摇来摇去的，好烦。”
“地上这是什么东西，有人来天台上扔垃圾了吧？肯定是那些熊孩子，我现在看到那些熊孩子就烦，你都不知道我在上课的时候遇到了什么噁心事……”
“阿云，你到底有没有在听我说话？”
“阿云！”
“阿云！”
带著怒意的呼唤將阿云的注意力从月光中扯了出来。
他的意识再次回到了充满污渍的现实中。
“我在听，小晴，我们不聊这些好吗？我们一起好好看看月亮。”
“月亮有什么好看的？因为我们是情侣，我才陪你来这里的，我每天受这么多委屈，就想好好和你说说，可你总是逃避，总是兴致缺缺，我都不知道该找谁倾诉。”
小晴的眼眶开始泛红，嘴唇抿在了一起。
阿云心疼地擦了擦小晴的眼角，什么都没说，將她拥入了怀中。
“我在听，我在听。”
阿云的动作没让小晴的情绪恢復，反倒让她的眼泪止不住地流了出来。
“对不起，阿云，对不起……”
“我也想好好看月亮的。”
“但是我控制不住，我脑子里有好多东西，它们不让我安静下来。”
“我不想把负面情绪倾泻在你身上的，但我一不注意，就会说出来，连我自己都没反应过来。”
“阿云，能不能不要怪我。”
“……”
月光之下，女孩的泪水沾湿了男孩的肩膀。
她想停下，想让自己平静下来，她不想浪费这弥足珍贵的纪念日，不想浪费这月光下的独处时光，可负面情绪却化作了泪水，疯狂地涌出。
他只是默默地抱著她，此刻的心中也再也没有那皎洁的月光。
人类的情绪是会共鸣的，无论是师生之间，还是情侣之间，那些被压抑在深渊深处的情绪还是会爬出来，在人与人之间肆虐……
谁都知道，天空中的月亮並没有变。
变的是人间。
那轮明月听著人们对它的评价换了又换，看著下方的小人哭哭笑笑，玩弄情绪的人类被情绪反过来玩弄，人们被时代的浪潮淹没，被苦涩的盐沾湿眼眶，泪流满面。
……
“阿云，我们先分开一段时间吧。”
“好。”
月光依旧洒在天台之上，正逢佳节，却是分离之刻。
第二天一早，阿云依旧在校警室等著那位女孩，看著女孩踏入校门，脸上瞬间充满斗志。
科技进步的荣光照耀著每一位接受进步的人。
无论是怎样的行尸走肉，在踏入校门的那一刻都会变成最优秀的人民教师。
无论承受了怎样的痛苦，记忆整合系统都会用快乐將其掩盖。
校园里永远是阳光向上的，可这阳光却让阿云觉得异常刺眼。
他躲回了校警室，拿出了昨天还没吃完的月饼，艰难地咬了下去，那甜丝丝的月饼进入嘴里，竟满是苦涩。
……
时光匆匆流过。
某天，阿云发现那女孩没来学校。
第二天、第三天，一整个星期，她都没来。
於是，阿云找到了女孩居住的地方……
“你说她啊？”
“安眠药物过量，没抢救过来。”
“不知道是意外，还是自己的选择。”
“蛮可惜的，这么年轻。”
“也好，她总说睡不著，现在能好好睡一觉了……”