天花板上的虫子爬著爬著，突然消失了。
校医室里飘著消毒水的味道，两位不属於这个世界的存在正面面相覷。
沉默，持续了良久。
直到林异的脑子终於不再迴荡电钻的轰鸣声……
他无比艰难地从床上坐了起来，看向李医生的眼神中满是哀怨：
“你就不能用点正常的工具吗？”
李医生依旧提著那破电钻，一点都没有愧疚的样子。
“这不是挺好用的吗？速度快，力度大，效果明显。”
“还不如上次的锯子……”林异无奈地吐槽道。
真实的记忆从意识的底部上涌，渐渐覆盖了思维的底层，那些真实记忆比“林老师”的记忆浓度更高，自动沉淀在了复杂多变的记忆海洋中。
但浑浊的海水还是让林异有些难受，两种记忆的交错、与这个世界格格不入的隔绝感，都在撕裂他的意识。
一个记忆在告诉他，你不属於这里。
而另一个记忆则在告诉他，你已经在这待了54年。
如果以时间的跨度来区別记忆的真假的话，后面的这段记忆，反倒是更加“真实”的。
“你怎么了？不是醒了吗？”李医生看著林异纠结的样子，关心地问道。
“醒了，但有点难受。”
那种感觉就像是连睡了三天，突然被惊醒，有种“不知天地为何物”的错乱感。
除了两段混淆的记忆极其撕裂之外，在不同浓度的海水交界处，掀起的乱流让记忆出现了断层。
林异坐在床上思索了许久，眉头紧皱。
“我是怎么来到这所学校的？”
他依旧想不起来，两段记忆中间的那部分，有些混乱。
林异只记得自己在赶路，走著走著，到了老十七区，中间不知道发生了什么，他就已经成为了“林老师”。
那所“废弃学校”，和他现在所在的地方，到底有什么关係，林异完全没有头绪。
记忆，完全撕裂了……
他不得不向李医生投去询问的目光。
李医生却摇了摇头，两手一摊：“你不知道的话，我也不知道，我们都是一样的。”
虽然属於“林老师”的记忆是虚假的，但在时间跨度上，是真真切切地度过了54年。
林异回忆起这54年，除了上课就是上课，他睁开眼就会站在校门口，手錶上显示著7点25分，他会庆幸自己没有迟到，然后熟练地与保安打招呼，来到办公室。
每一天，这些事情都会產生细微的差別，但又不会偏离“主线”，他会与办公室里的同事打招呼、聊聊天，拉近一下彼此间的关係，然后开始准备课程，到了上课时间，就去上课。
直到放学……
到了放学的那一刻，他的记忆就会陷入一片空洞的黑暗。
也不知过了多久，就会再次睁眼。
他重新“刷新”在校门口前，继续新一天的教师生活。
那位“林老师”，就这么平平淡淡地过了54年。
这54年里，学校里没有发生过什么变化，也没有发生什么大事件，他就这么面对著面孔不断切换的学生，教著他的三年级物理，越来越熟练。
“你在校医室里做什么？有学生或者老师来看病吗？”林异奇怪地对著李医生问道，他很好奇这54年来，李医生是怎么过的。
“没有，这里的门从来没有被人推开过，你是第一个，也是54年来唯一的一个。”
李医生的回答让林异有些错愕。
“这不就是监狱吗？”他脱口而出。
“是啊，我不都说了吗，我在这被关了54年。”
“辛苦你了……”
“也没什么辛苦的，你不也是熬了54年，我们都一样。”
就在这时，林异突然意识到了一件事情，猛地从病床上跳了下来。
“怎么了？”
“我要去找校长！”
“你找他干什么？”
“他骗了我，这绝对不是什么记忆整合系统……或许他说的是真的，但肯定隱瞒了一部分事实。”
校长已经不止一次欺骗林异了，在这段长达54年的、断断续续的记忆之中，林异有很多次意识到了不对劲，有时是发现自己的记忆出现了问题，有时是发现了学生一直在变化，有时是发现了学校里的一些东西出现了差异……
每次发现问题，林异都会在询问无果后，迷茫地来到校长室，而不管他发现了什么问题，校长都能找到一个合理的理由去解释，最后完全打消林异的疑惑。
校长的解释，大多是缓兵之计，让林异在当天沉浸於那些暂时想不到破绽的故事之中，即使林异会保留一部分的质疑，到了放学的时候，这些质疑也会被记忆的空洞吞噬。
等到第二天，林异再次“刷新”时，他又会以一个全新的面貌进入学校，完全將昨天的困惑遗忘。
“你都知道他肯定会骗你，你还找他做什么？”
“那我该怎么办？”
“自己去找真相，这所学校到底有什么，我们为什么会来到这，还有……鯨为什么会让你来这里。”
听著李医生的建议，林异冷静了下来。
此时的他，在“天窗”的作用下，已经恢復了清明，记忆虽然仍是破破烂烂，但至少够用了。
不去找校长，自行寻找真相，的確是最好的选择。
但在此之前……
“你得先去把力量找回来。”李医生在一旁提醒道。
“力量？”
林异愣了愣，时间隔得太久，想起过去的事情，他的反应都有些迟钝了。
“在这里，只靠我们两个是不行的，还需要一些『肆无忌惮』的力量。”
“你是说她？她也在这里？”
“当然，既然我们都在，她肯定也在。”
“她在哪？也和你一样被关住了吗？”
“我不知道，我一直都在校医室，没见过她，你也没见过吗？”
“没有。”林异在自己那断断续续的记忆里搜寻了许久，还是没能找到少女的影子。
54年来，林异都没来过校医室，没见过李医生，他千篇一律的生活让他始终处於一条既定的轨道上，轨道之外的世界对他来说都是未知。
他仔细想了想，在这所学校待了54年，居然很多地方都从来没去过……
“现在，也是时候偏离轨道了……”