韩默並不喜欢孩子。
和他的名字一样，他从小就文文静静的，不太爱说话，性格也很柔弱，所以经常被其他的小孩欺负，这给他留下了很深的阴影。
大人们总说韩默这么文静的样子，长大了適合当一个老师，於是他也顺理成章地考上了大学、读了师范专业、通过了教师考试、学校的面试、考核，成为一名神圣的教师。
韩默曾经也以为自己適合当一名教师，直到他上了第一节课。
当他看到那些熊孩子在课堂上捣乱、因为觉得他长得好欺负，而无视他的警告、在下面偷偷摸摸地对他指指点点、给他取外號，他童年的记忆瞬间爆发了。
他训斥了那些熊孩子，可他自己觉得“威慑力十足”的话从他口中蹦出来，就成了儒雅温和的劝告。
他没有威慑力，就像小时候一样。
捣乱的熊孩子並不怕他，虽然还会碍於面子暂时停止捣乱，背后依然会对他指指点点，继续给他取外號。
才刚上这个班的课没多久，他就在课间听到有人背地里喊他“韩公公”。
“小时候，我试著反抗，但没有任何作用，我向老师和家长告状，然而，等他们被教训一顿后，反倒会欺负得更甚……现在也一样，我將他们的事情告诉班主任，班主任教训了他们，他们会忍著，然后在我的课上继续捣乱。”
这些熊孩子只会害怕那些“强大”的人，会暂时屈服於威严之下，將怨愤藏在心里，一有机会，就一股脑地宣泄在“弱小”之人的身上。
他们吵闹、不写作业、向家长顛倒黑白、恶意捉弄同学老师，他们肆意地宣泄著身为孩童的恶，把顽劣的本性表现得淋漓尽致。
每一次上课，韩默都非常痛苦。
他被迫一次次回忆起童年被霸凌的阴影，这让他好几次濒临崩溃。
“他们是世界上最噁心的生物，没有发育完全的大脑无法抑制自身的野性，像是狼群一样聚成一团，向所有弱小的目標发起狩猎。”
这种针对弱小的狩猎並不仅限於他，还有班上默默无闻的同学、学校里的流浪猫、树上掉下来的幼鸟、不小心窜进教室里的白鸽。
韩默亲眼看到那些熊孩子用扫把捅下了一只藏在楼梯拐角阴暗处的蝙蝠，然后在起鬨下，开始將那只蝙蝠摔来摔去，又用胶带將蝙蝠的翅膀捆上，从三楼走廊，往楼下女生的头上丟去……
韩默学习很不错，从小到大的教育，让他相信人是有善恶之分的，他也曾一度以为自己早已抚平了童年的伤口。
“我只是碰巧遇到了一些坏孩子罢了……”
但自从他当上教师，他发现了一件事情：小孩並没有善恶观念。
他们是一种从眾的野兽，什么快乐，就会追寻什么。
教育的过程，实际上就是在驯服这些野兽，教会他们什么能做，什么不能做。
一旦把这些幼小的人类看作野兽，好像一切问题都迎刃而解了。
“所以他们会野性十足，所以他们会欺软怕硬……”
韩默悟了。
他不该用看待人类的眼光去看待这些熊孩子。
学校里的流浪猫也会捕杀玩弄飞鸟，这和那些孩子玩弄蝙蝠並没有什么区別。
健壮的狼会將弱小的狼排挤出狼群，这和孩童之间的霸凌在本质上完全相同。
野兽会偽装，孩子们也会偽装。
野兽会偷袭，孩子们也会背地里针对他人。
……
作为一名文明社会的人类，他最好的选择就是避开这些野兽。
但他避不开，身为一名教师，他必须去面对。
儘管看透了一切，韩默依然痛苦不堪。
他意识到自己不適合当老师，可他好不容易才得到的这份工作，又是家里的独子，实在不能因为自己的“喜好”任性地选择转业。
他也想坚强起来，让自己不再是那个总受人欺负的文静小孩。
为此，韩默选择了另一种方法，他试著转移自己的注意力。
他申请了学校植物园的管理员资格，每天上完课就泡在植物园照料那些植物。
相比於野兽，植物不会吵闹，也不会捣乱，简直是完美的接触对象。
植物园能让韩默被折磨许久的內心平稳下来，即使那些学生对他进行恶作剧，当面叫他“韩公公”，想到下课后能去看那些可爱的植物，他也能一笑了之。
同事们都说他自从接管植物园后，变得愈发气定神閒了，不像之前一样，上完课就黑著脸。
只有韩默自己知道，他只是躲在了树丛之中，让自己不再去面对那些凶残的野兽。
他的內心还是厌恶那些野兽的，也不喜欢教师这份工作，但成年人总是得妥协的，现在这样，已经是一个很好的妥协手段了。
日子一天天过去，韩默也成了同事们口中的老教师。
他送走了三代野兽，植物园也在他的照料下，获了几次奖，校领导大手一挥，又给他拨了一大笔资金，让他自由发挥。
在正业上举步维艰，副业上却节节攀升。
韩默也没想到自己的“逃避”行为，居然收穫到了意外的成果。
也就是在这一年，韩默的母亲去世了，母亲操劳一生，走得很安稳，临走前还给韩默留了几株花木盆栽。
“我知道你喜欢这个。”
母亲似是知道自己时日无多，不知从哪搞来了这几株花木，没有经验的她翻书查资料，照料得倒是挺好，只为了给自己的孩子留下一份特別的礼物。
“要照顾好自己。”
“不要让那些坏孩子欺负你，你得让他们害怕，不要一直跑，他们喜欢看你仓皇逃跑的样子，捡起石头打他们，得让他们知道痛，他们就不会欺负你了，別怕惹祸，妈妈会保护你……”
母亲念叨著一些只有韩默能听懂的话，直到沉沉睡去。
韩默好久都没有流泪了，但那天还是哭了。
处理完母亲的后事之后，他將母亲留下的那几株花木盆栽带到了植物园。
这样，他可以专心照料，也方便睹物思人。
但也是这个选择，让他日后后悔万分。