“今天是开学的日子。”
清晨的老十七区里，街道上还带著露水的清凉。
早点摊的油锅里正“滋滋”作响，升起热腾腾的白雾。
家长们一边牵著孩子的手，一边匆匆地买著早餐。
巷口的车流排成了长队，中学生骑著自行车，嘰嘰喳喳地在路边打闹，汽车只好停下，等著他们经过。
校门口更是热闹非凡，卖东西的老人正在被保安驱赶，学生们挤在一团，有的在欢笑，有的满面愁容，大概是想著怎么应付假期作业的检查。
“叮铃铃~”
一声提醒学生们抓紧时间的课铃让林异瞬间从恍惚中清醒了过来。
他连忙看了看手中的表。
“7点25分。”
林异鬆了一口气，总算是没有迟到。
他熟练地穿过校门，和保安打了个招呼，向办公室走去……
“林老师，早。”
“不早啦，都快要迟到了。”
“今天开学，晚点来也没关係。”
“这不是怕教务处检查嘛……”
一边与其他老师閒聊著，林异一边熟练地整理了一下工位。
许久不用，倒是有些落灰了。
“开学典礼是几点来著？”他顺口问道。
“8点，每年不都是这个点？”
“是吗？”
林异嘟囔了一声，脸上出现了一丝困惑，他好像並不记得了，如果每年都是8点，那他为什么会不记得呢？
……
时间过得很快，8点，开学典礼准时举行。
听著校长在台上讲著熟悉的话，林异昏昏欲睡。
即便已经当上了老师，他依然忍受不了这些事情，但为了给学生们做个好榜样，他必须强打精神，摆出一副聚精会神的样子，实际上什么都没听进去。
开学典礼终於结束了，好在他並不是班主任，不用去忙那些繁杂的事务，只需要准备好接下来的课。
等到他的课，已经是上午10点了，他熟练地来到了三年二班。
看著那些稚嫩的面孔，林异居然觉得有些陌生。
“小孩子长得实在太快了，一个假期就不认识了。”他在心中感嘆道。
“书都发下去了吗？”他朝著课桌上看了一眼，崭新的《三年级物理》已经躺在了每位学生的课桌上。
看到书的那一瞬间，他脑中突然蹦出了一个彆扭的想法：“三年级，就要学物理吗？”
然后下一秒，他就拍了拍自己的脑袋。
“我就是物理老师啊，我教的就是三年级，我到底在想什么？”
学生们有些奇怪地看著他，仿佛他才是那个不正常的人。
“咳咳。”
他连忙清了清嗓子，装出了一副严肃的样子。
“同学们，起立。”
“老师好！”
“请坐。”
终於“正常”了。
开学第一天，也不需要细讲什么，把这一学期的教学內容概述一下，给学生们留下一个印象就好了。
“同学们，先翻开书本目录，我们来熟悉一下新內容。”
一边说著，林异自己也翻开了讲台上的教材。
这本《三年级物理》有些过於厚重了，不像是这么大的孩子该学的，要让他们在玩心最重的年纪，啃完这一大本书，实在是一件很违反人性的行为，但这就是他的工作，学校聘请他来就是要完成这项艰巨的任务。
想到这，他的眼神坚决了不少。
翻开目录，密密麻麻的字让身为教师的他也皱了皱眉头，他不由得生出了一个疑问：“小孩子真的能学完这么多內容吗？他们连字都认不全吧？”
但认字是语文老师的事，他管不著。
第一节课，林异也没准备什么教案。
“先照著目录简单讲下去，建立一个基本的认知吧。”
他抬起了头，看向下方。
“我们这一学期要学的內容比较多，但知识学到了就是自己的，大家的努力一定不会白费。”
“我们手中的这本《三年级物理》总共分八个章节，我先简单地介绍一下每个章节的內容。”
“第一章，质点运动学，这章呢，我们主要是认识质点与坐標系，以及了解位置矢量、位移、速度、加速度的矢量表示以及微积分关係，同时熟悉一些常见的运动模型及计算……”
“第二章，质点动力学，我们会重新认识一下牛顿三定律及其適用条件，学会常见力的分析与受力图绘製，这在之前的教学过程中已经了解过了，学起来不算太难……”
“第三章是新內容，动量与能量，这章的计算是考试的重点，围绕动量守恆和能量守恆两个要点进行学习……”
“第四章，我们会引入一个新的描述体系，角量，研究旋转的惯性，数学好的同学很容易就能理解，就是换一个坐標系计算的问题……”
“第五章，机械振动，这一章我们会学习振动的动力学方程和解，一旦理解了各种物理量的关係，这章的考试內容是最简单的，都是套公式……”
“第六章，也是我认为拓展思维最广阔的一章，机械波，我们会第一次接触到『波』这个概念，这一章有很多有趣的实验，同学们可以期待一下……”
“第七章，气体动理论，这章我们会以理想气体为研究对象，了解其在温度、体积等物理因素发生改变的情况下，其他的物理量是怎样变化的，也是一个套公式计算的大章……”
“最后一章，会在前一章的基础上，开始认识热力学定律，所谓的气体动理论，不过也是一种平衡，与前面几章学到的动量与能量平衡一样，热力系统也是平衡的，我们会了解到『熵』这个概念，开始触及世界的本质。”
“换句话说，《三年级物理》这本书，实际上就是告诉大家一个道理：万物之间皆有平衡，有得必有失。”
“我们所熟知的世界，便是在这种平衡之中存在的，有同学，就会有老师，我把知识教给你们，学校给我发工资，而学校给我发的工资，又来自你们交的学费，能量在我们之间流动，达成平衡。”
“人的一生也是这样的……人类诞生於一个『质点』，在成长的过程中，获得『动量』与『能量』，开始『振动』，改变自己的体积，发出属於自己的『波』，传递出属於自己的『热』，最后在『熵增』的过程中，化为灰烬，再次成为一个不存在的『质点』，达成完美的平衡。”