日化之王,从城中村开始

第一章 濒临倒闭的洗髮水厂


    2005年,夏。
    广东的夏天像是永远烧不完的火炉,热风裹著潮气往人身上贴,走在太阳底下,连路边的野狗都懒得挪窝,只趴在阴凉处吐著舌头喘气。
    在这儿,一年里能穿上羽绒服的日子,掰著手指头都数得清,大概也就过年那几天。
    屋里闷得像蒸笼,陈山河还在午睡,额头上沁出一层薄汗。
    他做了个长得看不到头的噩梦。
    梦里,他的小洗髮水厂终究还是因为撑不住而垮了。
    欠了一屁股债,整个人从此一蹶不振,高不成低不就的浑浑噩噩混日子。
    妻子姜月初为了养家,白天上班晚上摆摊,硬生生累垮了身子,年纪轻轻就先走了。
    好不容易拉扯大的女儿,最后嫁给了一个游手好閒的黄毛小子,他这一辈子到头来只剩一地鸡毛。
    等到他幡然醒悟想要重来时,人已经老了,什么都晚了。
    “陈山河!你还有脸睡懒觉?”
    门外传来一阵粗暴的砸门声,“砰砰砰”震得门板都发颤。
    是小舅子姜涛。
    陈山河被猛地惊醒,心臟还在突突狂跳,梦里的绝望还没散乾净,整个人昏沉又疲惫。
    他揉了揉发胀的太阳穴,拖著步子去开门。
    “吵什么?”他声音沙哑,带著刚睡醒的火气。
    “我吵什么?”
    姜涛往门里一探,眼睛瞪得溜圆,语气又冲又急,
    “姓陈的,你那厂都快发不出工资了!我姐白天上班晚上还去天桥底下摆摊卖衣服,天天熬到凌晨两三点,省吃俭用攒的那点血汗钱,全砸你身上了!你倒好,大白天在家睡大觉,你对得起她吗!”
    姜涛就一个姐姐,就是陈山河的媳妇——姜月初。
    下面还有一个妹妹在读大学。
    陈山河浑身一僵。
    刚才那个真实得可怕的梦,难道就是他即將要走的路?
    他和姜月初是青梅竹马,从小一块长大,感情深得没话说。
    结婚后,两人一起南下广东,他进过富士康打零工,跑过长途小货车,风里来雨里去。
    女儿出生后,夫妻俩省吃俭用,才好不容易攒下一点家底。
    后来他不甘心一辈子给人打工,刚好有个老家来的兄弟在这边开理髮店,都说日化好做,洗髮水利润高。
    陈山河脑子一热,把夫妻俩全部积蓄砸进去,一头扎进了日化行业。
    等真正踩进来,他才知道这行的水有多深。
    市面上叫得上名號的洗髮水——飘柔、潘婷、沙宣、海飞丝,全是美国宝洁旗下的。
    力士、夏士莲、多芬,又是英荷联合利华的牌子。
    整个国內洗护市场,几乎被这两家外资巨头牢牢攥在手里,连口汤都不给小厂子留。
    至於美妆护肤,更是日韩品牌的天下。
    本土日化能活下来的少得可怜。
    就算有,要么是有资本撑腰,要么是如上海家化这种老牌国企,根基深、路子广。
    像他陈山河这样没资金、没背景、没渠道的小作坊。
    在宝洁、联合利华这种巨鱷面前,跟一只螻蚁没两样。
    对方隨便动一动渠道压一压价格,就能把他碾得粉身碎骨。
    厂子是他全部的身家,他怎么可能甘心失败。
    妻子姜月初怕他压力太大,硬是自己扛下所有。
    白天上班,晚上摆摊,一点点往厂里贴钱。
    “姜涛,你姐呢?”陈山河心里堵得发慌,语气软了下来。
    赚不到钱的创业,再辛苦也是毫无意义。
    “我姐昨天去十三行进货了,今天该回来了。”
    姜涛话音刚落,门口就传来轻轻的脚步声。
    姜月初回来了。
    她额头上掛著细密的汗珠,脸颊被太阳晒得微微发红,肩上还扛著一大袋衣服,步子都有些沉。
    为了去广州十三行进货,她特意请了一天假,晚上还要赶去天桥摆摊。
    姜月初生得极好看,標准的鹅蛋脸,一双眼睛又亮又柔,看人时带著一股子说不出的灵气。
    就算累得满脸疲惫,也掩不住那份温婉。
    “姐,你回来了!”
    “小涛,你怎么来了?”姜月初喘了口气,把袋子放下。
    “我来替你鸣不平!”姜涛气哼哼地指著屋里,
    “你累死累活在外头赚钱,姐夫倒好,大中午在家睡大觉,你说气不气人!”
    姜月初脸上的倦意瞬间淡去,眼神立刻冷了下来。
    “你姐夫前几天为了跑货,几天几夜没合眼,我都心疼,你倒好跑来瞎嚷嚷。”
    她轻轻推了弟弟一把,“快出去,没事少在这儿添乱。”
    也就亲姐,能治得住这个嘴碎又衝动的弟弟。
    姜涛在附近电子厂打工,钱没赚多少,管閒事的本事倒是不小。
    陈山河站在原地,望著眼前这个明明累到极致,还在护著他的女人。
    他比她大好几岁,这辈子最大的福气,就是娶到了这么温柔体贴、肯跟他吃苦的媳妇。
    “老婆,你弟说的其实也没错。”他声音低沉,带著愧疚。
    姜月初却轻轻摇了摇头,累得眼睛都快睁不开了,还在软声安慰他:
    “什么错不错的,老公,別给自己那么大压力,哪有人第一次创业就成的?”
    她弯腰翻了翻刚进的衣服,眼底带著一点小小的期待:
    “你看这批货,批发价便宜料子也实在。等我这批卖完又能给厂里多撑一阵子。”
    陈山河喉咙发紧,一句话也说不出来。
    普通人创业,哪是那么容易的。
    一次失败轻则积蓄清零,重则家破人散。
    可姜月初从来不是那种只能同甘不能共苦的女人,她信他,信只要夫妻一条心,日子总能过起来。
    这份信任,重得让他喘不过气。
    贤妻愿扶青云志,可他此刻连前路在哪,都一片漆黑。
    夜幕落下,广东的夜晚依旧闷热。
    陈山河坐在床边,回想这几年:
    两人一起打工,一起省吃俭用,捨不得吃捨不得穿,一分一分攒钱。
    好不容易有点盼头,却一头撞进最残酷的现实里。
    就在这时,当陈山河还在迷茫前路不知方向的时候。
    脑海当中突然传来“叮”的一声。
    【国货之光系统已激活】
    【首个词条抽取当中......】
    【恭喜宿主,获得第一个国货之光词条,遥遥领先!】
    【遥遥领先特效1:当宿主发布新的国货產品,自动获得遥遥领先標籤增加300%曝光度。】
    【遥遥领先特效2:当宿主研发国货產品时,公司员工自动进入狂热领先状態,获得300%研发速度加成。】
    【遥遥领先特效3:自动获得500%演讲感染力加成】
    这……