陈冬坐在摇摇晃晃的大巴车上，一颗心，也如泡在酸涩的海水中浮沉。
记忆中那位慈祥的、总是笑吟吟地递给她零食的老头，如今消瘦而虚弱地躺在惨白的病床上。
那双粗糙的、堆积着层迭褶皱的手掌大力地钳住她的腕子，如同抓住最后一根稻草，几乎乞求一般说道：
“小冬啊，你是明事理的好姑娘，你劝劝许童，劝劝他……别叫他把钱丢在这个无底洞里。”
她似乎能觉察到他的生命力在缓慢地流逝，愈发靠近终点。
爷爷是许童最后的、唯一的亲人。
她如何能叫许童放弃。
她理应该说些什么的。
可那些安慰的话语——那些隔靴搔痒的、浮于表面的言语，棉花似的堵在喉管中，几乎要叫她喘不上气。
于是在回程的路上，两人都一言不发，只沉默地踩着干燥的枯叶，咔嚓咔嚓地，往医院门口走去。
她摸了摸许童的衣服：“你穿得太少了。”
“一会儿功夫，不碍事。”许童缩着膀子，手插在裤袋中，仍是那副漫不经心的模样。
陈冬静静望着他，半晌，轻声开口：“我很担心你。”
“我不想让你担心。”他躲避着陈冬的视线，低垂着眉眼。
两人又陷入寂静的沉默中。
公交车慢慢地向他们驶来。
陈冬掏出一千块，往许童手中塞：“拿着，给爷爷买点营养品。好好吃饭，你要是先倒下了，爷爷怎么办？”
许童连忙躲避着，反而把一张皱巴巴的宣传单放进她的布袋里：“车来了，快走吧。”
陈冬被他推上公交车，隔着玻璃窗，看着那个冲她微笑着挥手的少年。
他总是这般注视着她的背影，一次又一次。
她从布袋里取出那张传单，小心地展开。
斑斓的、布满折痕的传单上印着一行大字：
华州技校夜校班开课啦！
她再也无法忍耐，捂着眼睛，低声地抽泣起来。
……
最后一片枯黄的树叶翩然飘落，裸露的枝干映衬着铅灰色天空，阳光闷在厚重的云层里，苍白而稀薄。
街道两旁挂着高低的灯笼，孩童们戴着厚重的棉帽手套，嬉笑着，把炮仗在街边乱丢。
陈冬提起菜篮，快步穿过热闹的人群，走进昏暗的楼道中。
她立在那扇斑驳的、寂静的铁门外，发红的鼻尖轻抽了一下，麻利地撕下门框上覆着层薄灰的陈旧对联，踩着歪斜的破烂座椅，工工整整地将新对联贴在墙上。
座椅不堪重负地吱呀作响。
她静静地端详着那扇重新焕发出生机的铁门。
吱呀——
门开了。
一个戴着棉帽，长得如同荞麦馒头似的小胖子举着玩具跑了出来，身上挎着鼓囊囊的、装满零食的小包，眼眸被面颊的肉堆挤成一条细缝。
屋里的老头眼梢挂着慈祥的笑意，拎着条围巾追在他身后。
麦色皮肤的少年扶着门外的矮梯，一双眼眸弯弯地泛着亮光。他仰着头，薄薄的唇瓣开合着，冲矮梯上的姑娘说着什么，而后突地抓住矮梯，恶作剧似的摇晃几下。
矮梯上的姑娘惊慌地抓住梯子，碗里的浆糊飞溅而出，正正好好淋了他满头满脸。
于是第二天，他剃着头极短的、劳改犯似的发型，黑着张脸，跨出这扇铁门。
陈冬唇角轻翘起细微的弧度：
“新年快乐。”
那句简短的祝福在空荡的楼道中回荡，卷起空灵的混响。
金漆绘制的字体抖落着日光，喜庆的大红纸页被寒风吹拂着，伴随着串离去的脚步，孤伶伶地簌簌作响。
——万事如意。
刚一打开房门，嫂子便从厨房探出个脑袋来：“回来啦？”
她视线落在陈冬身上，当即大呼小叫起来：“我不是叫你加件外套再出门！瞧瞧冻成什么样了！”
她不过只长了陈冬十岁，却已然成为一名完美的大人。拥有一双粗糙的手掌与足够撑起一个家庭的结实臂膀，眼角堆迭出浅淡的细纹，乌发间偶尔冒出根根银丝。
“再晚人家就收摊啦。”陈冬脱下外套，钻进厨房洗了把手，熟练地操起擀面杖，将面团擀成一张张薄而匀称的面片。
“套个外套能费多少时间？收摊就等立春再贴，春联春联，谁让你非要除夕贴的！”嫂子放下菜刀，恨恨地在她肩头捶了一下，手心贴在她的手背上：“你看看手冻成什么样子，那冻疮养了好几年，别叫今年又冻上了！这里不用你帮忙，你出去烤火去！”
陈冬的手与她姣好的面容全然不相称。是双极为粗糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。
手掌宽阔，指节粗大，掌心的茧层磨得发亮，干燥地泛起白皮。左手的小指可怜地弯曲着，不能蜷缩，也无法伸直，只孤伶伶地杵在半空。
生活的苦难碾压在她身上，留下星点的，无法被磨灭的刻印。
“讨个吉利嘛。”陈冬嬉笑着，把沾着面粉的手掌晃了晃：“反正都弄上了，洗手更冷。”
嫂子只好回过身，又拎起菜刀，咚咚地剁在菜板上，带着沉闷的怨气：“年轻时不注意，将来老了有你的罪受！你也别不把我的话当回事，谁不是你这个年纪过来的！”
陈冬嘴上打着哈哈，连忙转移话题：“大哥今年啥时候回来？”
“年里回不来了。”嫂子头也没抬，半张脸紧绷着，唇角紧抿：“工程款没结，你大哥天天追债，急得跟个陀螺一样打转。”
刀刃砍剁的声响愈发急促，一刀刀，沉重地将肉馅儿砍成滩软烂的肉泥。
陈冬晓得自己说了错话，又不知该怎么安慰，只能低着头拼命地一张张擀起面皮来。
晚上吃罢饭，一家人坐在沙发上看春晚。
小年困得脑袋乱低，非要坚持着守夜，被嫂子强行提溜进屋里睡觉。
陈冬窝在沙发上，耳朵听着电视的声音，织着条藏蓝色的羊绒围巾。
年前她忙得腾不开手，只打了半截儿，现下有时间便抓紧织出来，还能叫许童再用上几天。
煤炉上烧着壶热水，带着温暖的热度驱散了寒气。窗户开着条缝，崭新的大红色窗花挂在玻璃上，零星的嬉笑与炮仗声顺着缝隙渗进屋中。
电话铃就在这时响了起来。
陈冬怕吵醒屋中熟睡的二人，连忙起身拉过话筒，歪着脑袋夹在脸庞：
“你好，哪位？”
“陈冬，新年快乐。”
电话里传来熟悉的、独属于少年人的沙哑嗓音，厚重而青涩。
陈冬怔怔地抬起手臂握住话筒，脊背直起半分：“吃饺子了吗？”
“吃了，医院的饺子不太好吃。”他这么点评道。
陈冬沉默片刻，攥着话筒的手指泛出白痕，才开口问道：“爷爷还好吗？”
她听见许童轻轻笑着，声音也清亮几分：“挺好的，最近精神不错，医生说照这个情况，治愈的希望很大。”
陈冬也不自觉笑了起来：“快点回来。”
他絮絮叨叨地同陈冬说着医院的见闻，话音中不时夹杂着呼啸风声。
她几乎能想象到他缩着膀子立在电话亭前，话筒夹在脖梗处，搓手跺脚的景象。
那一双平日里锐利而凶狠的眼眸，此时必定弯垂着，瞳仁映衬着暖黄的路灯，温暖又热烈。
电视机里突然传来倒数的声音。
她听见许童喊出她的名字，尾音因寒冷而微微颤抖：
“我好想你。”
他俩还从来没分开过这么久。
“我也是。”她弯着唇角应了句，注意力被电视荧幕分走一些。
主持人们手持话筒，为告别过去的一年高声呐喊，也为迎接崭新的一年而呼唤。
许童却又喊了她的名字：
“陈冬，我一直……”
新年的钟声陡然响起。
铺天盖地的鞭炮声从窗户缝、从门外挤进屋里，传进耳中，将他的话语淹没在热闹嘈杂的浪潮中。
陈冬捂住另一只耳朵，拼命贴着话筒大喊：
“你说什么？”
她只听到话筒里，漫天的爆竹声中也传来同样的吼声：
“我说——新年快乐——”